身体的「运动全能」令人狂热向往，但运动场上的「残缺身体」，全能的意志令人肃然起敬。在美国体能赛CrossFit的赛场，有额外设立Adaptive「身体残障」组别，按照残疾状况分组，该组别参赛者要克服更多的困难适应调整。但折翼勇士的表现往往会带来极大的关注，比如现任Peloton教练Aldridge Logan，13岁因事故失去左大臂，在CrossFit比赛中依旧展现了226公斤硬拉和111公斤高翻的惊人表现。
Aldridge Logan Deadlifts 502 lb.天生右腿缺失的女勇士Amy Bream，在近三年公开赛中都保持着世界前三的成绩，观看她的参赛视频，很难不被她的力量和意志所折服。同样在健美比赛IFBB Pro的舞台，因车祸失去双腿的John Augustine斩获轮椅健美冠军。折翼勇者达到甚至超越正常人水平，注定少不了持之以恒的努力，因为肢体的缺失对于运动表现的影响，不仅仅是承受重量减轻，更是关乎协调性、平衡性以及发力模式的调整，和心理意志力的考验。
在他们眼里，运动有着不一样的意义。在事故前，运动代表的是热爱，运动在卧床期间是可望不可及的难过和不能回去的遗憾，运动是重返生活的康复第一课，又或者运动是重新开启生活的解药和动力。因为自己淋过雨，所以总想给别人打伞。走出困境并不容易，这一次精练GymSquare有缘与5名折翼健身爱好者发起对话，希望将他们的力量带到更远的地方。对于重返运动场的折翼爱好者来说，再一次熟悉身体成为回归的第一步。在力量训练中，肌肉的平衡和重心偏移成为训练的第一课。而上肢缺失的运动者，在跑跳上会受到更小一些的影响，在拉、握的训练往往要助力带的辅助。对于下肢缺失的训练者，往往需要从上肢开始调整。当涉及到跳绳、跳跃的动作时，假肢的缓冲较少，所以触底感很突出，重心不自觉的偏移，害怕踩不实。健身训练，本来就不是轻松的活，但运动的苦并没有劝退折翼运动爱好者对运动的热度，或许对他们来说，运动有着不同的阶段和意义。
他们通常经历着事故发生前对运动的热爱和习惯，卧床治疗的痛苦，截肢后的康复适应以及再次投入运动的欣喜和自信。在宁波大学就读计算机研三的刘同学，曾是喜欢篮球溜冰的少年，因为一场癌变失去了左大腿。对他来说，截肢是从一年多的痛苦治疗中解脱，虽然已经做好了心理准备，但没办法从事激烈运动一直成为心中的遗憾，只能穿着假肢去球场投篮解解瘾。在临近毕业之季，他计划着重新开始运动，选择了更加温和的健身，近乎每天的训练频率让他在释放科研身心压力同时，也实打实的感受身体的反馈，不练甚至不自在。
运动对他来说，是曾经的热爱，是无法进行篮球对抗的遗憾，但也是重新注入自信的新开始。这个穿假肢在篮球场遗憾投篮的少年，也可以在健身房感受运动的自律成果和自信。
被夺走的肢体，并没有成为他们停下脚步的原因，更是因为折翼的经历，让他们更有力，也更美丽。// 钢铁侠林韵：做精神上的巨人，从90斤瘦弱体格到健美舞台14岁的意外事故夺走了林韵的右大腿，全身换了3、4遍血，也终止了他的跑步运动员之路，瘦弱的身体穿上假肢，遭到另眼相待的林韵在很长一段时间都处于自卑内向，极度不自信的状态。一次偶然的机会，他感受到了健身房里向上的能量，决定健身，也被老板请去做巡场。但身高170体重90斤的身材让他备受嘲讽。在他训练的第四年，参加了3场健美比赛，今年也参加了3场，臂围从29涨到40，单腿硬拉达150kg，并且一直在追寻自己的目标「用残疾人身份与国外选手较量」。
对于正常健身爱好者而言，打比赛已经不容易，林韵有氧刷脂的过程更是加倍辛苦。林韵无法长时间跑步，骑车磨水泡，不得不选择椭圆机作为代替，但过程中义肢总与腿根摩擦，总是会破皮，「就像是知道鞋子里有取不出的小石子，但为了到达终点依旧砥砺前行」，所以数以百计的创可贴成为备赛期的必备道具。看似健康的支撑腿左腿，实际上也处于粉碎性骨折尚未痊愈的阶段，也许只有他自己清楚打比赛的辛苦和内心意志的强大。// 独翼帝尔：独臂健身房训练被拒，但不妨碍享受重装徒步的美景喜欢徒步、潜水和冲浪的小霖，在童年时期因事故失去了右上臂，身体的不平衡让她意识到参与不同需要运动需要健身为身体打基础。作为残障人群，健身的路并不容易，她遇见过歧视被拒之门外，健身房不给办健身卡，但也有暖心时刻，在健身时候收获默默递来的宝矿力、徒步时收获大拇指的鼓励。独翼帝尔：小霖
对于喜欢徒步的她，挑战自己的旅程从未停下。就在这个国庆，她背着三十斤的包重装徒步，从四川四姑娘山的长坪沟3600多米海拔到4600米垭口穿越到毕棚沟。整个行程从凌晨两点爬到中午十二点， 夜爬加上高海拔，经历着各种身体不适应，但是最终成功登顶，享受苦后的美景。至于上山后的下一站，她选择下海冲浪。在本来重心不稳的情况下，单臂冲浪更是难度加倍，对身体素质的要求非常高，就算是趴着也累，站起来更有挑战。也许正是因为有难度有挑战，才对她有着更强的吸引力。
// 夏夏：从失望到希望，右腿截肢7年后的初跑到百公里骑行在2010年经历了第一次右小腿截肢的跑步爱好者夏夏，以为自己这辈子再也不能跑步和健身了。但16年的二次截肢和康复，新假肢给了她新希望。「像是小孩子突然学会了走路，那种感觉只想感动流泪。」在截肢7年后，夏夏在康复师的鼓励下第一次跑了200米。经过不断的训练，从一天5千步都难过，到2-3万步轻轻松松，夏夏渐渐重回跑步行列，从500米到5千米。甚至，在截肢前不会自行车的她爱上风的自由、追逐日落，通勤骑车都不过瘾，最长骑行可以有50公里。
近一年来，夏夏保持着一周3-4次的运动健身频率，有力量训练、游泳、骑车，甚至是攀岩。从失望地告别运动，到满怀信心循序渐进地康复和回归，甚至克服恐高攀上户外岩墙，独腿并不会是追寻运动希望的阻碍。身体，不再是从害怕运动而逃避的借口。5岁右前臂受伤后，王淡定就有了用左手的习惯，虽然在生活中没有大困难，但落下来「害怕运动」的病根。在学校期间，激素肥让她更抗拒运动，在所有人期待体育课时自己盼着下雨，不喜欢、不擅长并且也逃避运动。王淡定
直到18岁，第一次受邀参加了残疾人运动会，这是她第一次遇见这么多同样情况的残疾群体，看见更多情况不幸的人，依旧勇敢，活得精彩。在这次竞技比赛中，她超乎自己想象拿下了铅球的一等奖，「在运动上，我也没有想象中那么糟，还是有天赋的」。
打破了运动的畏难情绪，她逐渐上手跑步、羽毛球等基础运动，也正式踏入健身房，直面自己左右肌肉不平衡、肌肉萎缩的问题。而运动对她来说，也远不止是身体的变化，康复是在培养耐心，训练也是自己迭代的过程，不再因为结果而畏难，在精神上的放松和激励，也成为她在创业路上一笔收获。凤凰涅槃，浴火重生，运动是事故后的康复，也是抚平伤痛的解药。经过了身体的磨练，折翼的健身运动爱好者们更加努力地运动，用速度和力量平衡身体机能的退化，让身体依旧强壮。更重要的是，经历了生死、舍离，经历的另眼相待之后的正常生活，强壮身体里已经埋下了强大内核，向往更精彩的生活。
Zion Clark: No Legs, No Problem
健身强壮了身体，也壮大了林韵内心。他现就职于智能义肢公司做体验官与模特，希望能给相同困境的群体一些自己的力量。他在运营自媒体时并没有考虑赚钱流量，而是希望自己的例子能给相同情况的残友一些鼓励；在收到「刚截完肢，对生活一面迷茫」的私信求助时，能给予帮助。夏夏，也在假肢科普的互联网公司做运营，鼓励着更多残友追求自己生活正常化的目标，也在寻求更多互联网训练资源，给到残障人士群体。令人震撼的是举起重量之大，令人激励的是活得漂亮，折翼健身运动爱好者经历虽不幸，但身残志坚依旧耀眼。■ GYMSQUARE